Een nietsvermoedende Gilbert Gosseyn komt in het jaar 2560 naar de Stad van de Spelmachine om deel te nemen aan de Spelen. Met duizenden anderen zal hij zich meten in Nul-A-training: nu moet blijken of hij voldoende geoefend is in de filosofie waar de hele samenleving op gebaseerd is.
Gosseyn weet niet beter dan dat hij een normale burger is, met een redelijke kans op emigratie naar het begeerde Venus. Maar meteen al bij aankomst valt zijn wereld in duigen. Tot zijn stomme verbazing merkt Gosseyn dat hij Gosseyn helemaal niet is. Een 'dorpsgenoot' herkent hem niet, de leugendetector evenmin. De meeste van zijn herinneringen blijken vals te zijn.
Daarna slepen de gebeurtenissen hem als een onstuitbare lawine mee. Hij wordt verstoten door zijn medekandidaten, en hij wordt het onderwerp van een grootscheepse mensenjacht: op de vlucht ontdekt hij een verbijsterend complot dat het hele zonnestelsel bedreigt.
Uiteindelijk gaat hij ten onder.
Maar hij komt weer bij kennis - op Venus en in een ander lichaam. Wie is hij nu? Een ander, met alleen het geheugen van een dode, of - is hij onsterfelijk?
In ieder geval blijkt hij een pion in de macht van een duistere, kosmische intelligentie...