Lazlo groeide op in een klein dorpje aan de Roemeens-Hongaarse grens. Hij was bleek, bijgelovig, teruggetrokken van de wereld en bleef geloven dat er een apocalyps zou plaatsvinden. Er zijn aanwijzingen in de tekst over de datum van deze en andere belangrijke gebeurtenissen die in de toekomst zullen plaatsvinden. Aan het begin van het verhaal wonen Lazlo en zijn geestachtige moeder alleen in een klein huisje, waarbij zijn vader enige tijd geleden is verdwenen terwijl hij de hond uitliep in het bos. De mensen in het dorp wonen dicht bij een enorm gebouw, de Squawk Box, dat omgeven is door een groot beveiligingshek. Het was vroeger een fabriek voor duizenden kippen. Maar de mannen die de Squawk Box runden lijken nog steeds rond te hangen. Wat doen ze? Wat is het mysterie? De jonge Lazlo is vastbesloten het uit te zoeken. Wekenlang kijkt Lazlo toe, rustig vergezeld door zijn trouwe hond en goede vriend Flori. Ze onthullen veel sinistere geheimen en zetten hun leven in gevaar terwijl ze de plannen van de kwaadaardige mannen confronteren en verijdelen.
De door Carnegie genomineerde auteur, Lazlo Strangolov, is een kipvrezende geleerde van Oost-Europese volksverhalen en eindtijdtheoreticus gevestigd op het platteland van Roemenië.
Op oudejaarsavond 1999, uit angst voor het einde van de wereld, trok Lazlo zich terug in een beveiligde bunker. Het afgelopen decennium heeft hij in een staat van stille schaamte en intense contemplatie bestaan. Zijn herziene voorspellingen zijn te vinden op de pagina's van zijn literaire output.