Hij werd geboren in een rijke Quaker familie in Yorkshire. Hij heeft les gehad aan de Quaker schools in Bootham in Yorkshire en aan Leighton Park in Reading voordat hij ging studeren aan de Balliol College in Oxford, daarnaast behaalde hij een graad in medicijnen in Leeds. Ondanks zijn slechte gezondheid weet hij in 1910 zijn eerste verhalenbundel Midnight House te publiceren.
In de eerste Wereldoorlog trad hij toe aan de Friends' Ambulance Unit, maar later diende hij als luitenant-chirurg in de Royal Navy. Bij een reddingdoperatie, waar hij de Albert Medal for Lifesaving voor kreeg, liep hij longbeschadiging op, waar hij de rest van zijn leven last van had. Maar dat verhinderde hem niet om te blijven schrijven.
Voor de oorlog had hij interesse om les te geven aan het volwassenonderwijs aan Working Men's College, Fircroft, Selly Oak, Birmingham. Na de oorlog keerde hij terug naar Firecoft en werd in 1920 directeur van dit College totdat hij terug moest treden in 1925 door gezondsheidsproblemen.
In 1928 publiceerde hij zijn tweede verhalenbundel The Beast with Five Fingers, wat in 1933 werd gevolgd door zijn derde verhalenbundel Moods and Tenses. Hij schreef zijn meeste verhalen in Zwitserland, maar keerde in 1935 terug naar Letchworth, waar hij in 1937 stierf. Hij is begraven op het kerkhof van St Mary the Virgin in Old Letchworth.