Geboren in Beverly, New Jersey in een oude Quakerfamilie. Zijn moeder was verwant met de schrijver Fenimore Cooper, zijn vader was architect. Hij begon een rechtenstudie maar brak de studie af en besloot op zijn negentiende journalist te worden. Vluchte naar Mexico en reisde door naar Zuid-Amerika. Tenslotte keerde hij terug naar de VS en werd journalist bij de 'Philadelphia Enquirer'. Hij specialiseerde zich in het ontrafelen van duistere zaken en politieke misdaden. In 1917 begon zijn carriere als schrijver met het verhaal 'Through the Dragon Glass'. Zijn belangstelling ging uit naar oude beschavingen en magische folklore. Vanaf 1912 werkte hij voor 'American Weekly' waarvan hij in 1937 hoofdredacteur werd, wat hij bleef tot aan zijn dood.