Op 10 juli van het gedragsjaar 136 worden vier prominente NATO-generaals en een kapiteintolk na een atoombomaanval in hun ondergrondse commandopost van de buitenwereld afgesloten. Al ze ontdekken dat er geen kans op bevrijding meer bestaat, besluiten de vier generaals - een Brit, een Duitser, een Fransman en een Amerikaan - elkaar het verhaal van hun leven te vertellen. Deze bekentenissen - want dat zijn de vier verhalen in feite - moeten hen vlak voor hun dood van een groot geheim ontlastten. De kapiteintolk neemt deze verhalen op in zijn dagboek en gebruikt daarvoor een speciale code, Alpha-10 genaamd, die alleen door zijn beste vriend ontcijferd kan worden. In commandopost-1 sterven de vijf militairen een afschuwelijke dood, maar het dagboek overleeft hen op miraculeuze wijze.