Als in een nare droom snelt dit verhaal voorbij, waarbij het noodlot dat zich op een oktoberavond aandiende in Oost-Texas de vorm aannam van een verhalenverteller, belust op wraak. De naaister Chintana verschijnt op het halloweenfeestje waar ook haar rivale Belinda Snaai aanwezig is, dezelfde Belinda die haar ooit haar man Pravat ontnam om hem daarna te dumpen voor een andere arme stumper. Twee levens verwoest, maar zonder spijt.
Vijf weeskinderen, de stemmen, zijn ook op het feest en Chintana volgt hen naar de kamer waar een verhalenverteller op hen wacht. Maar deze verteller heeft slechts één verhaal: het zijne. Belust op wraak en dorstend naar moord zocht hij hemel en aarde af naar dat ene wapen dat hem voldoening zou schenken en zijn honger naar wraak zou stillen. Na wat een eeuwigheid leek, vond hij zijn antwoord bij een armloze zwaardensmid. De smid leek wel uit een sprookje te komen en had zwaarden rond zich die elk gezond verstand leken te tarten, maar de verteller vindt wat hij zoekt: het vijftig jaars zwaard. Hij betaalt zijn afschuwelijke prijs…