Nimmermeer is de stad van de titel, de Onwerkelijke Stad, de Stad van Pijn, de Lichtstad, drieduizend jaar geleden gesticht op een ijzige planeet in het kookpunt van de ingedikte ruimte. In deze stad staat de Order der Piloten, die met wiskunde en logica de sterrenroutes door het Veelal in kaart brengt, in hoog aanzien. Juist als het voortbestaan van Nimmermeer wordt bedreigd, keert na jaren van onderzoek de piloot-overste terug uit de galactische kern. Hij draagt een boodschap bij zich van de mytische Ildra die ooit de Melkweg hebben ingezaaid met hun DNA om intelligent leven te wekken. De boodschap luidt dat er nog hoop is voor de mens, mits hij de geheimen van het leven ontraadselt, die in zijn eigen verleden besloten liggen. Het vinden van die geheimen, de Eerste Edda's, is belangrijker dan ooit nu de beschaafde werelden worden bedreigd door de Vild, een epidemie van spontaan exploderende sterren. Het is de onstuimige Mallory Ringess die, amper tot piloot gewijd, zweert op zoek te gaan naar de geheimen van de Ieldra, en daartoe zelfs bereid is door te dringen tot het Digitale Bewustzijn, een gigantische ruimte-intelligentie. Van het welslagen van zijn onderneming hangt veel, zo niet alles af. Intussen komt de dreiging van de Vild steeds dichterbij en het is maar de vraag of Mallory Ringess op tijd zal zijn....