Een gerenommeerd schrijver van humoristische romans, versnippert het manuscript van een zojuist aangevangen roman waarin een ijskoude sombrero plotsklaps uit de lucht komt vallen. De schrijver kan niet verder schrijven omdat liefdesverdriet - zijn Japanse geliefde heeft hem in de steek gelaten - hem kwelt. Edoch, het zojuist aangevangen verhaal schrijft zichzelf verder en mondt uit in een huiveringwekkende veldslag, terwijl de lezer op het tweede plan de schrijver in zijn kommer en kwel volgt.